MyLife - RECIPROCAMENTE INTEGRATI (Un racconto autobiografico inedito)

E’ venerdì sera, e sto andando in pizzeria con Guido.

Siamo in macchina, e lui non parla.

Sì, certo; all’inizio mi ha salutato cordialmente, ma ora non parla.

Guido è un tipo nuovo per me.

Lo guardo.

Lui mi guarda, sorride, e poi torna a guardare la strada.

Guido guida, ma non parla.

Mi guarda, sornione. “Ti piace la musica?”

Io dico di sì, e lui accende l’autoradio: la musica che sento non è proprio di mio gradimento, ma è già qualcosa: è pur sempre un modo per comunicare.

“Ti piace Britney Spears?”

Io annuisco con entusiasmo, alludendo soprattutto ai video. Lui capisce, ed esclama: “Carina, eh?”.

Guido comincia a tenere il ritmo con la testa.

Perfetto, il ghiaccio è rotto!… Ora vediamo di trasformarlo in una gustosa granita!

Sì, perché Guido non è San Guido, ma neppure San Vittore. E lui è un’alternativa più che auspicabile agli arresti domiciliari, ai quali saremmo condannati io e molti altri ragazzi disabili se a Milano non ci fosse il Servizio Tempo Libero dell’AIAS e i suoi innumerevoli volontari, che scorrazzano da una parte all’altra della città per salvaguardare il nostro diritto al divertimento.

Arriviamo in pizzeria.

Monica, una ragazza alta e mora che sembra la controfigura di Wonder Woman, ci saluta esultando.

Ci accomodiamo a una lunga tavolata, in cui ogni sedia è seguita da una carrozzina. Ogni utente del Servizio è tra due volontari, e viceversa ovviamente: reciprocamente integrati.

Monica è di fronte a me, e deve occuparsi di Matteo, mentre io devo accontentarmi delle attenzioni di Guido. Non è che ci sia qualcosa di male, intendiamoci, nelle attenzioni di Guido, ma con le ragazze mi intendo meglio!

Mi porge il menu, la main page di qualunque ristorante e pizzeria.

Ok! Cominciamo da qui, poi vediamo!

Indico Pizza Impossibile, ovvero una Margherita con una quantità di ingredienti tale che è impossibile elencare.

Guido sgrana gli occhi. “Accidenti!… Vuoi stare leggero!”

Io rido, in segno di autoironica solidarietà.

Monica mi rivolge un sorriso d’intesa.

“Vuoi la Coca?" mi chiede Guido.

“Sì.”

Guido guarda Monica, rivolgendo lo sguardo tutt’intorno per non trascurare nessuno, e comincia a raccontare il nostro viaggio in macchina, con tutti gli annessi e connessi.

Monica mi guarda e ride.

Sento che tra noi si è stabilito un rapporto che può essere approfondito! Ma ho poco tempo, e devo trovare il modo di attirare la sua attenzione e non perdere i contatti!

Arriva la pizza. Calda, fumante. Come la mia mente.

Avrei tante cose da dire a Monica.

Le stesse che avrei da dire a Guido.

Ma con Monica, non so perché, mi vengono in mente meglio!

Guido mi mostra un boccone di pizza fumante. Comincio a mangiare.

I volontari iniziano a scherzare. Monica, con le sue occhiate furbesche e le battute smozzicate, mi coinvolge direttamente.

C’è una pausa. Guido guarda dall’altra parte. Ne approfitto: le chiedo cosa fa, e scopro che Wonder Woman scrive fumetti.

Apro di nuovo la bocca per parlare, ma Guido si volta, si scusa, e mi ficca un pezzo di pizza in bocca. Dopo un po’ mi chiede: “Ti piace il calcio?”.

Io faccio un’espressione un po’ perplessa, e, per le orecchie di Monica, mi affretto ad aggiungere: “Mi piace scrivere!”.

“Scrivi? E che cosa?” mi chiede Monica.

“Racconti. Scrivo per una rivista.”

Monica sgrana gli occhi. “Mi piacerebbe leggere qualcosa!”

Io concludo. “Hai un’e-mail?”

“Sì, certo.” E me la scrive.

Ci salutiamo, con la reciproca promessa di scriverci.

Sono soddisfatto. E’ stata una bellissima serata!... Guido e gli altri sono fortissimi; e io, ne sono sicuro, da oggi ho un’amica in più!

©Sergio Rilletti, 2005